El escritor Héctor Abad se adelanta a su muerte y deja por escrito lo que le gustaría se dijera el día en que acabe su vida.
Señoras y señores:
El suicidio de Héctor Abad nos ha sorprendido a todos, empezando por mí. Yo, que lo conocí desde mi más remota infancia y que tuve con él un trato bastante íntimo, puedo decir que no me esperaba este último gesto, en mi opinión muy histriónico e incluso de mal gusto. Él me decía siempre, cuando alcanzaba las cimas de la desesperación, que no pensaba matarse nunca, por un motivo muy simple: para no darles gusto a sus enemigos. Y repetía mucho la siguiente frase: Suicidarse, ¡qué cursilería! Sin embargo ayer lunes supimos que se había quitado la vida en su casa, en algún momento del domingo. La nota de despedida, clara sobre sus intenciones, pero oscura sobre los motivos del acto, deja algún espacio a la especulación. No creo cometer una infidencia si la reproduzco aquí:
Héctor Joaquín Abad Faciolince escritor y periodista colombiano.
Hijos míos, hermanas, amigos: he resuelto matarme a pesar de lo mucho que he amado la vida. Estoy cansado de todo y creo que ya es suficiente con lo que he vivido. Los quise mucho; no me guarden rencor. Perdonen la molestia del cuerpo, pero no supe cómo deshacerme de él. Al dorso de este papel dejo algunas instrucciones para el entierro. Mis asuntos están al día; no tengo deudas ni secretos ni esqueletos en el armario. Repártanse los libros y las cosas sin pelear. El baúl está repleto de libretas, diarios, novelas abortadas y poemas truncos; a lo mejor les pueden sacar algún partido. Los beso y abrazo con ternura, H.
En cuanto a las instrucciones para el funeral, unas pocas sugerencias al reverso de la misma hoja, estas decían así:
No quiero que haya ceremonia religiosa de ningún tipo. Ni curas, ni rezos, ni misas. Prefiero ser enterrado y no cremado, ojalá sin ataúd, envuelto en una mortaja sencilla (sábana) y sepultado directamente en la tierra. Si se puede, me gustaría que lo hicieran a la sombra de algún árbol, en el bosque de la finca, en La Ceja. No quiero epitafio. En vez de rezos o discursos pueden poner música clásica. Propongo esta cantata de Bach: ‘Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit’, más popularmente conocida como ‘Actus Tragicus’ (BWV 106). Aunque es una música algo solemne, me parece adecuada para la ocasión. Es música sacra, pero yo siempre la oí con un sentimiento profano, terrenal, sin darle ninguna connotación metafísica. Es triste y bella y basta.
Respetando su última voluntad, aquí podrán ustedes oír el Actus Tragicus de Juan Sebastián Bach. Esta sola hoja, escrita por lado y lado, nos indica que Héctor Abad tomó la decisión de matarse después de un tiempo de reflexión. Que no se diga que fue un acto impulsivo, repentino, motivado por la ira o la desesperación. La forma no fue, en la medida de lo posible, muy violenta: un frasco de somníferos y una bolsa anudada al cuello con un elástico. Paro cardíaco por exceso de relajantes musculares y asfixia anóxica por inhalación de CO2, es lo que dice la necropsia. Su cuerpo lo encontró Emma, la empleada de toda la vida, al llegar el lunes por la mañana a su casa. Estaba en la cama, medio tapado con una cobija, en posición fetal. Lo único extraño era la bolsa sobre la cabeza. Emma llamó una ambulancia, pero los paramédicos únicamente pudieron constatar el deceso.
Llegados a este punto, me gustaría poder explicarles el suicidio de Héctor. No creo poder hacerlo; a la hora de hacer este balance final, me pregunto si lo conocí realmente. Había en él, a pesar de ser una persona de trato amable y abierto, una cierta distancia cautelosa y una mal disimulada reticencia. A lo más íntimo de su intimidad, me temo yo, no tenía acceso ni siquiera él mismo. Había una zona oscura en su conciencia de la que brotaba todo lo que él era y hacía, pero de qué forma funcionaba, yo no lo supe nunca, ni creo que él mismo lo supiera con claridad. Él solía decir que una de las escenas literarias que más le gustaban era la de Peer Gynt, de Ibsen, en el momento en que el personaje va pelando, capa por capa, una cebolla, como quien busca adentro un núcleo duro, una semilla que todo lo explique, pero al final encuentra que no hay semilla, y se queda con aire vacío entre las manos, como si las mismas capas concéntricas y delgadas de la cebolla fueran la semilla, y al mismo tiempo todo, y nada. Tal vez una persona sea lo que de ella podemos ver, y nada más.
Notarán ustedes aquí, alrededor de su cuerpo, a varias mujeres que han venido a despedirlo. Las hay jóvenes, viejas, maduras, de distinto aspecto, origen e intereses. Está también su compañera de los últimos años, a quien dejó una nota especial que no se nos ha permitido leer hoy aquí. Como bien pueden notar, no lloran a los gritos por su muerte, pero a todas se les salen algunas pocas lágrimas tibias y nostálgicas. Creo no equivocarme si digo que ellas lo van a recordar mientras sigan vivas, aunque solo de vez en cuando, con una sonrisa entre tierna, pícara y complacida. Tenía el señor Abad, con ellas, una gracia leve, un trato agradable, que hacía sentirlas bien por un rato. No creo traicionar la conciencia de estas mujeres que hoy nos acompañan, si digo que todas ellas lo amaron un poco —aunque casi nunca profundamente, casi nunca con una entrega total, quizá porque él mismo les aconsejaba no hacerlo—, y al mismo tiempo tuvieron siempre la sensación de que él seguiría siendo un hombre ajeno, un hombre solitario, más bien lejano, o cercano con intermitencias, incapaz de algún modo de compartir todo su ser o de comprometerse por completo en cualquier causa, incluidas ellas. A todas las quiso un poco el señor Abad, a algunas incluso las amó con intensidad, pero no siempre, ni por mucho tiempo, ni a toda hora; solo a ratos, con un interés y un gusto inconstantes.
Nunca el amor, la política, los equipos de fútbol, los países, el arte, la música, ni siquiera la pasión literaria, absorbieron por completo su mente o su corazón. A todo se entregó con una cierta distancia de aficionado, nunca de profesional, y siempre con una dosis de desconfianza y reserva. Con interés y competencia, con cariño, pero con una ternura distante, incompleta. Mi amigo Abad odiaba todo fanatismo, y quizá por esto nunca fue una fogata, sino una vela para alumbrarse en la noche; no era hielo, sino un vaso de agua fresca. Jamás se entregó a ninguna causa con pasión exaltada o exclusiva.
Debo decir, sin embargo, que hubo dos pasiones que lo embargaron completamente, hasta su hondura más honda, y hasta el último día de su vida: su hija y su hijo. Ellos no han podido venir hoy a acompañarlo en su postrero viaje, pues por desgracia tenían cosas más importantes que hacer en el Viejo Mundo, donde viven desde hace muchos años. Él jamás les hubiera pedido que vinieran por un asunto, en cierto sentido, tan trivial, y en todo caso tan molesto. El señor Abad sabía muy bien lo estorboso y pesado que puede ser un cadáver y jamás hubiera querido que sus hijos tuvieran el problema de tener que encargarse de algo tan desagradable como una ceremonia y un entierro. Me consta, sin embargo, que el señor Abad los amaba con todo su corazón (como se dice), y que sus hijos, de una forma oscura y divertida, lo amaban también a él, como quien ama a un padre tierno por su recuerdo, pero a quien no se visita demasiado por estar internado ya hace muchos años en un asilo para enfermos mentales o personas que han perdido el uso cabal de sus facultades. Si bien este no es el caso del señor Abad, al final de su vida vivía como si lo fuera.
¿Qué más decir? Lo sobreviven tres de sus hermanas, aquí presentes, a quienes doy mis sentidas condolencias. Les pido, señoras, que sean algo más discretas en el llanto, nada más. No es para tanto. Ustedes mismas saben que fue un hermano querido, pero nunca el mejor de los hermanos. Así está mejor. Han venido también algunos amigos, menos numerosos de lo que se piensa, y entre quienes me cuento. Tampoco nosotros vamos a llorar por el amigo Abad. Lo extrañaremos a ratos, sí, porque había tardes y noches en que era agradable conversar con él, pues parecía interesado en nuestros casos y tribulaciones, aunque después se le olvidara todo, empezando por la fecha de nuestro cumpleaños. Nos hará falta, pero no mucha falta. Fue un amigo correcto, sin avaricia, que no exigía demasiado de la amistad, pero quizá como pedía poco, daba también poco, apenas lo suficiente para mantener un afecto constante y discreto.
El señor Abad no creía en Dios ni en el diablo. No creía en la vida eterna ni en la resurrección de la carne. Reconocía que tenía algo parecido a un alma, a la cual llamaba mente, pero sostenía que esta moriría al mismo tiempo, o quizá incluso antes, que su cuerpo. Sería, pues, una ofensa desearle una feliz estancia en la otra vida, o el descanso eterno, o una reencarnación en algún animal más alegre, o cosas así. Rezar por él sería como insultarlo. A los amigos y parientes que creen en estas cosas ultraterrenas se les pide que digan su oración en privado y en silencio, para adentro. Abad creía en la fugacidad de las cosas, en la fragilidad de la memoria, y en que todo poco a poco vuelve al polvo (al polvo estelar) y pierde organización y por lo tanto conciencia.
Dejó el señor Abad algunos libros y artículos publicados. Algunos de ellos, incluso, fueron traducidos a varios idiomas y tuvieron un cierto reconocimiento de crítica y de público. Él no creía que ninguno valiera mucho la pena. Les dedicó a ellos sus mayores esfuerzos y sus mejores días, pero si alguien dijera que en breve pasarán al olvido, sin pena ni gloria, el señor Abad estaría conforme, y también de acuerdo. Siempre fui el primer lector de sus escritos y aunque puedo decir que varias veces estuvo a punto de tocar la excelsa calidad literaria, nunca alcanzaba plenamente a ella. Se me ocurre ahora que quizá fue por esto que resolvió matarse.
POR HÉCTOR ABAD FACIOLINCE
Tomado de http://www.soho.com.co
